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比尔·布莱森 Bill Bryson ，曾任杜伦大学校长。
2006年12月，为表彰他在文学上的杰出贡献，
被英国女王伊丽莎白授予大英帝国官佐勋章
（OBE）。

《万物简史》是为数不多的真正体现科普写作
艺术高度的图书之一，一卷在手，乾坤宇宙尽
在掌握，古往今来尽收眼底。仰望蔚蓝的星空，
感受着宇宙的神奇与浩渺；俯瞰苍茫大地，领
略生命的惊奇与美妙。

荣获欧盟委员会笛卡儿科普奖、英国皇家学会
安万特奖、美国《科学》杂志优秀科学著作。



 有这样一个英语作家，他生于美国，在典型的
美国小镇长大成人，继而定居英国，成家立业，
一住二十年。而后又搬回美国，衣锦还乡，但
因厌恶美国文化浅薄，复往英国安家。

 他的书包罗万象、雅俗共赏。可供消遣放松、
可供知识学习、可供文化熏陶、可供笑到喷饭、
更能在他的书里走遍世界。

 他博文广识、老少咸宜。既是畅销书排行榜的
常客，又被大教授选入英语教材。既是为享受
读书而读的绝佳选择，又是备考TOEFL或SAT
的范本材料。他的书可精读可泛读，可作教学
可作自读。

 他就是美国当代著名作家、世界知名的非虚构
作家—Bill Bryson（比尔•布莱森）。



第一部 寥廓的空宇

不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两
个文明社会之间的平均距离至少在200光
年。为了让你有个清楚的概念，光这么
说还不行，还要作更多的解释。首先，
这意味着，即使那些生物知道我们在这
里，而且能从望远镜里看到我们，他们
所看到的也只是200年以前离开地球的光。
因此，他们看到的不是你和我。

 第一章 如何营造一个宇宙

 第二章 欢迎光临太阳系

 第三章 埃文斯牧师的宇宙

第二部 地球的大小
牛顿绝对是个怪人--他聪明过人，而又
离群索居，沉闷无趣，敏感多疑，注
意力很不集中(据说，早晨他把脚伸出
被窝以后，有时候突然之间思潮汹涌，
会一动不动地坐上几个小时)，干得出
非常有趣的怪事。他建立了自己的实
验室，也是剑桥大学的第一个实验室，
但接着就从事异乎寻常的实验。
第四章 事物的测定
第五章 敲石头的人们
第六章 势不两立的科学
第七章 基本物质

第三部 一个新时代的黎明
物理学家就是以原子的方式来考
虑原子的人。--无名氏
第八章 爱因斯坦的宇宙
第九章 威力巨大的原子
第十章 把铅撵出去
第十一章 马斯特·马克的夸克
第十二章 大地在移动
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见到大家都好好的，不容易啊。。。。

 首先，你现在来到这个世界，几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚集在一起，以复
杂而又奇特的方式创造了你。……为什么原子这样自找麻烦，这还搞不大清楚。形成你，
对原子来说并不是一件心旷神怡的事情。尽管它们如此全神贯注，组成你的原子其实对
你并不在乎──实际上甚至不知道你在哪里。它们实际上也不知道自己在哪里。

 ……这的确很怪，原子们如此大方、如此协调地聚集在一起，构成地球上的生物，而同
一批原子在别处是不肯这么做的。不说别的，从化学元素的角度看，生命真是出奇的普
通，真是不可思议：碳、氢、氧、氮、一点儿钙、一点儿硫，再加上一点儿很普通的别
的元素──在任何普通药房里都找得着的东西──这些就是你的全部需要。原子们惟一
特别的地方就是：它们形成了你。当然，这正是生命的奇迹。

 ……在过去38亿年的不同时期里，你先是讨厌氧气，后又酷爱氧气，长过鳍、肢和漂亮
的翅膀，生过蛋，用叉子般的舌头舔过空气，曾经长得油光光、毛茸茸，住过地下，住
过树上，曾经大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超过100万种别的东西。这些都是必不可少
的演变步骤，只要发生哪怕最细微的一点偏差，你现在也许就会在舔食长在洞壁上的藻
类，或者像海象那样懒洋洋地躺在哪个卵石海滩上，或者用你头顶的鼻孔吐出空气，然
后钻到18米的深处去吃一口美味的蚯蚓。



 ……距离是那么遥远，无论如何不可能按比例来画太阳系图。即使你在教科书里增加许
许多多折页，或者使用长得不得了的标语纸，你也无法接近这个比例。在一张成比例的
太阳系图上，如果将地球的直径缩小到大约一粒豆子的直径，土星便会在300多米以外，
冥王星会在2。5公里外的远处（约为一个细菌的大小，因此你怎么也看不见它）。按照
同样的比例，离我们最近的恒星比邻星会在1。6万公里以外。即使你把一切都加以缩小，
土星会像英文的句点那么小，冥王星不超过分子的个儿，那么冥王星依然在10多米以外。

 宇宙里我们最近的邻居是比邻星，它是那个三星云团的组成部分，名叫α星，位于4。3光
年以外，这在星系用语中只是微不足道的一点时间，但仍然要比去月球旅行远1亿倍。乘
宇宙飞船去那里，至少要花25000年；即使你真的做这次旅行，你仍然到不了任何地方，
只会看到茫茫空间的中央悬着一簇寂寞的星星。若要抵达下一个有意义的陆标天狼星，
还有4。6光年的行程。因此，如果你想要以“越星”的方式穿越宇宙的话，情况就会是
这样。即使抵达我们自己银河系的中心，也要花上比我们作为人的存在长得多的时间。

 不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。



 超新星这个名字，是一位脾气极其古怪的天文物理学家在20世纪30年代创造的，他的
名字叫弗里茨·兹威基。……他是个健身狂，经常会扑倒在加州理工学院饭厅或别的公
共场所的地板上做单臂俯卧撑，向任何表示怀疑的人显示他的男子气概。……

 20世纪30年代初，他把注意力转向一个长期困扰天文学家的问题：天空中偶尔出现而
又无法解释的光点──新的恒星。令人难以置信的是，他怀疑问题的核心是否在于中子
──英国的詹姆斯·查德威克刚刚发现的，因而是新奇而时髦的亚原子粒子。……不仅
如此。兹威基意识到，这样的一颗恒星坍缩以后会释放出大量的能量──足以产生宇宙
里最大的爆炸。他把这种由此产生的爆炸叫做超新星。它们会是──实际上也是──创
建宇宙过程中最大的事件。

 用加州理工学院天文物理学家基普·S。索恩的话来说，这篇摘要是“物理学和天文学史
上最有先见之明的文献之一”。

 有意思的是，兹威基几乎不知道这一切发生的原因。据索恩说：“他不大懂物理学定律，
因此不能证明他的思想。兹威基的才华是用来考虑大问题的，而收集数据是别人──主
要是巴德──的事。”



 大小，重量

 年龄第一次称得上比较符合科学的尝试是由法国的布丰伯爵乔治－路易·勒克莱尔进行的，
那是在18世纪70年代。很长时间以来，大家都知道，地球释放出相当可观的热量──下
过煤矿的人都清楚──但是，没有办法来估计散逸率。布丰在实验过程中先把球体加热到
白炽的程度，然后在其冷却的过程中用触摸的办法来估计热的损耗率。他推测地球的年龄
在75000─168000年之间。

 到19世纪中叶，大多数学者认为地球的年龄起码有几百万年，甚至也许几千万年，但也很
可能没有那么大。因此，当1859年查尔斯·达尔文在《物种起源》一书中宣称，根据他的
计算，创造威尔德地区──英格兰南部的一个地区，包括肯特、萨里和苏塞克斯──的地
质进程花了306662400年时间才完成时，人们不由得大吃一惊。这个结论是很了不起的，
部分原因是他说得那么确切，但更因为是他公然不顾公认的有关地球年龄的看法。……达
尔文和他的地质界朋友希望地球很古老，但谁也想不出办法。

 卢瑟福只要计算出一种物质现在有多少放射量，在以多快的速度衰变，你就可以推算出它
的年龄。他测试了一块沥青铀矿石──铀的主要矿石──发现它已经有7亿年──比大多
数人认为的地球的年龄还要古老。



 1948年，彼得森着手从事这个项目。与托马斯·米奇利丰富多彩、不断推动历史前进的
贡献相比，彼得森测定地球年龄的工作有点儿平平庸庸的味道。有7年时间，先是在芝
加哥大学，后在加州理工学院（他于1952年迁往那里），他在无菌实验室里埋头苦干，
仔细选择古老岩石的样品，精密测定里面铅/铀的比例。

 测定地球年龄的问题在于，你需要有极其古老的岩石，内有含铅和铀的晶体，其
古老程度几乎与这颗行星一样──要是岩石年轻得多，测出的年代显然会比较年轻，从
而得出错误的结论，而真正古老的岩石在地球上是很难找得着的。到20世纪40年代末，
谁也不知道这是什么原因。实际上，要等到太空时代，才可能有人貌似有理地说明地球
上古老岩石的去向，这真是不可思议的。（答案在于板块构造，我们当然将谈到这个问
题。）与此同时，彼得森只能在材料非常有限的情况下把这一切搞清楚。最后，他突然
聪明地想到，他可以利用地球之外的岩石，从而绕开缺少岩石的问题。他把注意力转向
陨石。

 他提出了一个假设──一个很有远见的假设，结果证明非常正确，即，许多陨石
实际上是太阳系早期留下来的建筑材料，因此多少保留着原始的内部化学结构。测定了
这些四处游荡的岩石的年代，你也就（接近于）测定了地球的年龄。



 生命只有这点考虑，这点很容易被忽略。作为人类，我们往往觉得生命必须有个目的。我们有
计划，有志向，有欲望。我们想要不断利用赋予我们的整个令人陶醉的生命。但是，生命对于
地衣来说是什么？它的生存冲动、活着的欲望和我们一样强烈──有可能更加强烈。要是我被
告知，我不得不当几十年林中岩石上的地衣，我认为我会失去继续活下去的愿望。地衣不会。
实际上像所有生物一样，它们蒙受苦难，忍受侮辱，只是为了多活一会儿。总之，生命想要存
在。但是──这一点很有意思──在大多数情况下，它不想大有作为。

 这也许有点儿怪，因为生命有很多时间来施展自己的雄心壮志。请你想像一下。把地
球的45亿年历史压缩成普通的一天。那么，生命起始很早，出现第一批最简单的单细胞生物
大约是在上午4点钟，但在此后的l6个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多8点30分，这
一天已经过去六分之五的时候，地球才向宇宙拿出点成绩，但也不过是一层静不下来的微生物。
然后，终于出现了第一批海生植物。20分钟以后，又出现了第一批水母以及雷金纳德·斯普里
格最先在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪亚卡拉动物群。晚上9点4分，三叶虫登场了，几乎
紧接着出场的是布尔吉斯页岩那些形状美观的动物。快到l0点钟的时候，植物开始出现在大地
上。过不多久，在这一天还剩下不足两个小时的时候，第一批陆生动物接着出现了。由于l0分
钟左右的好天气，到了10点24分，地球上已经覆盖着石炭纪的大森林，它们的残留物变成了
我们的煤。第一批有翼的昆虫亮了相。晚上11点刚过，恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台，支
配世界达三刻钟左右。午夜前20分钟，它们消失了，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1
分l7秒出现。按照这个比例，我们全部有记录的历史不过几秒钟长，-个人的一生仅仅是刹那
工夫。



一个星球，一次实验
 我所以提这一切，为的是说明，如果你在打算委派哪种生物去照料我们这个寂寞宇宙中
的生命，监测它们正在去往何方，记录它们去过何处，你不会选择人类来担当这一项工
作。

 但是，无可改变的事实是：我们已经被选中了，不管是命中注定，还是天意眷顾，抑或
你希望称做任何别的原因。就我们所知，我们是最优秀的。我们也许是最有智慧的，我
们也许是万物之灵长，同时也是万物最可怕之噩梦，想到这一点真令人沮丧。

 我们对于自己的照料工作是如此的漫不经心，无论它们活着的时候还是死了以后，究竟
有多少种生物已经灭绝，或即将灭绝，或永远不会灭绝，在此过程中我们究竟扮演何种
角色，我们都一无所知──真的是一无所知。


