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比尔·布莱森 Bill Bryson ，曾任杜伦大学校长。
2006年12月，为表彰他在文学上的杰出贡献，
被英国女王伊丽莎白授予大英帝国官佐勋章
（OBE）。

《万物简史》是为数不多的真正体现科普写作
艺术高度的图书之一，一卷在手，乾坤宇宙尽
在掌握，古往今来尽收眼底。仰望蔚蓝的星空，
感受着宇宙的神奇与浩渺；俯瞰苍茫大地，领
略生命的惊奇与美妙。

荣获欧盟委员会笛卡儿科普奖、英国皇家学会
安万特奖、美国《科学》杂志优秀科学著作。



 有这样一个英语作家，他生于美国，在典型的
美国小镇长大成人，继而定居英国，成家立业，
一住二十年。而后又搬回美国，衣锦还乡，但
因厌恶美国文化浅薄，复往英国安家。

 他的书包罗万象、雅俗共赏。可供消遣放松、
可供知识学习、可供文化熏陶、可供笑到喷饭、
更能在他的书里走遍世界。

 他博文广识、老少咸宜。既是畅销书排行榜的
常客，又被大教授选入英语教材。既是为享受
读书而读的绝佳选择，又是备考TOEFL或SAT
的范本材料。他的书可精读可泛读，可作教学
可作自读。

 他就是美国当代著名作家、世界知名的非虚构
作家—Bill Bryson（比尔•布莱森）。



第一部 寥廓的空宇

不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两
个文明社会之间的平均距离至少在200光
年。为了让你有个清楚的概念，光这么
说还不行，还要作更多的解释。首先，
这意味着，即使那些生物知道我们在这
里，而且能从望远镜里看到我们，他们
所看到的也只是200年以前离开地球的光。
因此，他们看到的不是你和我。

 第一章 如何营造一个宇宙

 第二章 欢迎光临太阳系

 第三章 埃文斯牧师的宇宙

第二部 地球的大小
牛顿绝对是个怪人--他聪明过人，而又
离群索居，沉闷无趣，敏感多疑，注
意力很不集中(据说，早晨他把脚伸出
被窝以后，有时候突然之间思潮汹涌，
会一动不动地坐上几个小时)，干得出
非常有趣的怪事。他建立了自己的实
验室，也是剑桥大学的第一个实验室，
但接着就从事异乎寻常的实验。
第四章 事物的测定
第五章 敲石头的人们
第六章 势不两立的科学
第七章 基本物质

第三部 一个新时代的黎明
物理学家就是以原子的方式来考
虑原子的人。--无名氏
第八章 爱因斯坦的宇宙
第九章 威力巨大的原子
第十章 把铅撵出去
第十一章 马斯特·马克的夸克
第十二章 大地在移动
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见到大家都好好的，不容易啊。。。。

 首先，你现在来到这个世界，几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚集在一起，以复
杂而又奇特的方式创造了你。……为什么原子这样自找麻烦，这还搞不大清楚。形成你，
对原子来说并不是一件心旷神怡的事情。尽管它们如此全神贯注，组成你的原子其实对
你并不在乎──实际上甚至不知道你在哪里。它们实际上也不知道自己在哪里。

 ……这的确很怪，原子们如此大方、如此协调地聚集在一起，构成地球上的生物，而同
一批原子在别处是不肯这么做的。不说别的，从化学元素的角度看，生命真是出奇的普
通，真是不可思议：碳、氢、氧、氮、一点儿钙、一点儿硫，再加上一点儿很普通的别
的元素──在任何普通药房里都找得着的东西──这些就是你的全部需要。原子们惟一
特别的地方就是：它们形成了你。当然，这正是生命的奇迹。

 ……在过去38亿年的不同时期里，你先是讨厌氧气，后又酷爱氧气，长过鳍、肢和漂亮
的翅膀，生过蛋，用叉子般的舌头舔过空气，曾经长得油光光、毛茸茸，住过地下，住
过树上，曾经大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超过100万种别的东西。这些都是必不可少
的演变步骤，只要发生哪怕最细微的一点偏差，你现在也许就会在舔食长在洞壁上的藻
类，或者像海象那样懒洋洋地躺在哪个卵石海滩上，或者用你头顶的鼻孔吐出空气，然
后钻到18米的深处去吃一口美味的蚯蚓。



 ……距离是那么遥远，无论如何不可能按比例来画太阳系图。即使你在教科书里增加许
许多多折页，或者使用长得不得了的标语纸，你也无法接近这个比例。在一张成比例的
太阳系图上，如果将地球的直径缩小到大约一粒豆子的直径，土星便会在300多米以外，
冥王星会在2。5公里外的远处（约为一个细菌的大小，因此你怎么也看不见它）。按照
同样的比例，离我们最近的恒星比邻星会在1。6万公里以外。即使你把一切都加以缩小，
土星会像英文的句点那么小，冥王星不超过分子的个儿，那么冥王星依然在10多米以外。

 宇宙里我们最近的邻居是比邻星，它是那个三星云团的组成部分，名叫α星，位于4。3光
年以外，这在星系用语中只是微不足道的一点时间，但仍然要比去月球旅行远1亿倍。乘
宇宙飞船去那里，至少要花25000年；即使你真的做这次旅行，你仍然到不了任何地方，
只会看到茫茫空间的中央悬着一簇寂寞的星星。若要抵达下一个有意义的陆标天狼星，
还有4。6光年的行程。因此，如果你想要以“越星”的方式穿越宇宙的话，情况就会是
这样。即使抵达我们自己银河系的中心，也要花上比我们作为人的存在长得多的时间。

 不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。



 超新星这个名字，是一位脾气极其古怪的天文物理学家在20世纪30年代创造的，他的
名字叫弗里茨·兹威基。……他是个健身狂，经常会扑倒在加州理工学院饭厅或别的公
共场所的地板上做单臂俯卧撑，向任何表示怀疑的人显示他的男子气概。……

 20世纪30年代初，他把注意力转向一个长期困扰天文学家的问题：天空中偶尔出现而
又无法解释的光点──新的恒星。令人难以置信的是，他怀疑问题的核心是否在于中子
──英国的詹姆斯·查德威克刚刚发现的，因而是新奇而时髦的亚原子粒子。……不仅
如此。兹威基意识到，这样的一颗恒星坍缩以后会释放出大量的能量──足以产生宇宙
里最大的爆炸。他把这种由此产生的爆炸叫做超新星。它们会是──实际上也是──创
建宇宙过程中最大的事件。

 用加州理工学院天文物理学家基普·S。索恩的话来说，这篇摘要是“物理学和天文学史
上最有先见之明的文献之一”。

 有意思的是，兹威基几乎不知道这一切发生的原因。据索恩说：“他不大懂物理学定律，
因此不能证明他的思想。兹威基的才华是用来考虑大问题的，而收集数据是别人──主
要是巴德──的事。”



 大小，重量

 年龄第一次称得上比较符合科学的尝试是由法国的布丰伯爵乔治－路易·勒克莱尔进行的，
那是在18世纪70年代。很长时间以来，大家都知道，地球释放出相当可观的热量──下
过煤矿的人都清楚──但是，没有办法来估计散逸率。布丰在实验过程中先把球体加热到
白炽的程度，然后在其冷却的过程中用触摸的办法来估计热的损耗率。他推测地球的年龄
在75000─168000年之间。

 到19世纪中叶，大多数学者认为地球的年龄起码有几百万年，甚至也许几千万年，但也很
可能没有那么大。因此，当1859年查尔斯·达尔文在《物种起源》一书中宣称，根据他的
计算，创造威尔德地区──英格兰南部的一个地区，包括肯特、萨里和苏塞克斯──的地
质进程花了306662400年时间才完成时，人们不由得大吃一惊。这个结论是很了不起的，
部分原因是他说得那么确切，但更因为是他公然不顾公认的有关地球年龄的看法。……达
尔文和他的地质界朋友希望地球很古老，但谁也想不出办法。

 卢瑟福只要计算出一种物质现在有多少放射量，在以多快的速度衰变，你就可以推算出它
的年龄。他测试了一块沥青铀矿石──铀的主要矿石──发现它已经有7亿年──比大多
数人认为的地球的年龄还要古老。



 1948年，彼得森着手从事这个项目。与托马斯·米奇利丰富多彩、不断推动历史前进的
贡献相比，彼得森测定地球年龄的工作有点儿平平庸庸的味道。有7年时间，先是在芝
加哥大学，后在加州理工学院（他于1952年迁往那里），他在无菌实验室里埋头苦干，
仔细选择古老岩石的样品，精密测定里面铅/铀的比例。

 测定地球年龄的问题在于，你需要有极其古老的岩石，内有含铅和铀的晶体，其
古老程度几乎与这颗行星一样──要是岩石年轻得多，测出的年代显然会比较年轻，从
而得出错误的结论，而真正古老的岩石在地球上是很难找得着的。到20世纪40年代末，
谁也不知道这是什么原因。实际上，要等到太空时代，才可能有人貌似有理地说明地球
上古老岩石的去向，这真是不可思议的。（答案在于板块构造，我们当然将谈到这个问
题。）与此同时，彼得森只能在材料非常有限的情况下把这一切搞清楚。最后，他突然
聪明地想到，他可以利用地球之外的岩石，从而绕开缺少岩石的问题。他把注意力转向
陨石。

 他提出了一个假设──一个很有远见的假设，结果证明非常正确，即，许多陨石
实际上是太阳系早期留下来的建筑材料，因此多少保留着原始的内部化学结构。测定了
这些四处游荡的岩石的年代，你也就（接近于）测定了地球的年龄。



 生命只有这点考虑，这点很容易被忽略。作为人类，我们往往觉得生命必须有个目的。我们有
计划，有志向，有欲望。我们想要不断利用赋予我们的整个令人陶醉的生命。但是，生命对于
地衣来说是什么？它的生存冲动、活着的欲望和我们一样强烈──有可能更加强烈。要是我被
告知，我不得不当几十年林中岩石上的地衣，我认为我会失去继续活下去的愿望。地衣不会。
实际上像所有生物一样，它们蒙受苦难，忍受侮辱，只是为了多活一会儿。总之，生命想要存
在。但是──这一点很有意思──在大多数情况下，它不想大有作为。

 这也许有点儿怪，因为生命有很多时间来施展自己的雄心壮志。请你想像一下。把地
球的45亿年历史压缩成普通的一天。那么，生命起始很早，出现第一批最简单的单细胞生物
大约是在上午4点钟，但在此后的l6个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多8点30分，这
一天已经过去六分之五的时候，地球才向宇宙拿出点成绩，但也不过是一层静不下来的微生物。
然后，终于出现了第一批海生植物。20分钟以后，又出现了第一批水母以及雷金纳德·斯普里
格最先在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪亚卡拉动物群。晚上9点4分，三叶虫登场了，几乎
紧接着出场的是布尔吉斯页岩那些形状美观的动物。快到l0点钟的时候，植物开始出现在大地
上。过不多久，在这一天还剩下不足两个小时的时候，第一批陆生动物接着出现了。由于l0分
钟左右的好天气，到了10点24分，地球上已经覆盖着石炭纪的大森林，它们的残留物变成了
我们的煤。第一批有翼的昆虫亮了相。晚上11点刚过，恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台，支
配世界达三刻钟左右。午夜前20分钟，它们消失了，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1
分l7秒出现。按照这个比例，我们全部有记录的历史不过几秒钟长，-个人的一生仅仅是刹那
工夫。



一个星球，一次实验
 我所以提这一切，为的是说明，如果你在打算委派哪种生物去照料我们这个寂寞宇宙中
的生命，监测它们正在去往何方，记录它们去过何处，你不会选择人类来担当这一项工
作。

 但是，无可改变的事实是：我们已经被选中了，不管是命中注定，还是天意眷顾，抑或
你希望称做任何别的原因。就我们所知，我们是最优秀的。我们也许是最有智慧的，我
们也许是万物之灵长，同时也是万物最可怕之噩梦，想到这一点真令人沮丧。

 我们对于自己的照料工作是如此的漫不经心，无论它们活着的时候还是死了以后，究竟
有多少种生物已经灭绝，或即将灭绝，或永远不会灭绝，在此过程中我们究竟扮演何种
角色，我们都一无所知──真的是一无所知。


